女人抽煙，在家鄉并不多見(jiàn)，母親是其中的一個(gè)。母親抽煙，緣于外婆的早逝。聽(tīng)母親講，她九歲就學(xué)會(huì )了喝酒、抽煙。那時(shí)候外公被繁重的農活折騰得喘不過(guò)氣來(lái)，根本無(wú)暇過(guò)問(wèn)一雙兒女。母親帶著(zhù)四歲的弟弟，在左鄰右舍東一餐西一頓，食不果腹，衣不蔽體。她和弟弟跟著(zhù)大人們也學(xué)會(huì )了抽煙，而且很快就上了癮。想抽煙，替老人放牛，可以抽幾口；幫大人看稻谷，可以抽一袋。當時(shí)，沒(méi)有紙煙，有錢(qián)人買(mǎi)的是鄱陽(yáng)產(chǎn)的拉絲煙。這種煙煙絲長(cháng)，顏色金黃，很釅。沒(méi)錢(qián)的自己家里種幾畦煙葉，成熟后收起來(lái)曬干，切成煙絲，比起拉絲煙來(lái)，顯得又黑又粗，味道也差多了。不過(guò)總比沒(méi)有強，還是可以過(guò)煙癮。

  等到嫁到我家生下我時(shí)，母親已是老煙民了。在我的記憶中，母親生活中有兩樣東西必不可少：一是酒，二是煙。寧可不吃飯，不可不抽煙。抽煙就要有煙斗，在家鄉，那時(shí)候男人幾乎人人抽煙，煙斗的不同也可以看出抽煙者家庭生活水平和社會(huì )地位的高低。有錢(qián)人家、有身份地位的人抽的是水煙筒。水煙筒是由類(lèi)似于不銹鋼的金屬做成，下端是方形的水筒，上面是煙管和煙斗。抽起來(lái)，水筒里的水會(huì )咕嚕咕嚕地響。煙經(jīng)水過(guò)濾，有如今香煙屁股上的海綿咀一樣的功能；或者說(shuō)現在的過(guò)濾咀香煙就是受了水煙筒的啟發(fā)而發(fā)明的。記得有一次我到村里一戶(hù)小孩家玩，他家爺爺就有水煙筒。趁他爺爺外出，我和那小孩也想嘗試一下。誰(shuí)知裝好煙絲，點(diǎn)上火，使勁一吸，煙沒(méi)吸出，卻喝了滿(mǎn)滿(mǎn)一口煙臭味的臟水。想不到抽水煙筒也要技術(shù)，從此再也不敢偷著(zhù)吸煙了。

  生活水平中等的人可以托人從外地買(mǎi)來(lái)用竹根做的旱煙斗。煙斗的煙鍋和底面部位用銅片鑲嵌，再在煙管上系一只繡花的裝黃煙絲的漂亮小布袋，小巧精致。這實(shí)際上同家鄉一般人抽的煙筒做法相同，無(wú)非是多了銅片和裝飾而已。這種煙斗由水竹制成，竹竿下面的根部翹翹的，在向上的一面鑿個(gè)黃豆大的洞作為煙鍋，用來(lái)裝煙絲；再用燒紅的鐵絲把竹竿里面的節骨捅穿，連接煙鍋，就算大功告成。母親吸的就是這種土煙斗。由于煙鍋部位沒(méi)有鑲金屬片，容易被煙火燒壞，所以用不到一兩年就要換一桿。煙桿粗糙，也沒(méi)有煙袋，母親就用一只小鐵盒子代理。因為怕煙絲太干燥不經(jīng)吸而且變味，常常會(huì )在煙絲上面蓋一片新鮮白菜葉。煙桿隨身帶，田間地頭休息的時(shí)候就會(huì )拿出來(lái)吸幾口。俗話(huà)說(shuō)：煙酒不分家。雖然不像紙煙那樣請人抽方便，旱煙斗同樣可以盡禮數。將煙絲用手揉成黃豆大的圓球，裝在煙鍋里，點(diǎn)上草紙卷成的火種，把煙嘴用手一抹，雙手遞給人家，請人抽，別人就會(huì )美滋滋地吸起來(lái)。因此，有時(shí)候沒(méi)帶煙桿，也可以過(guò)煙癮。

  后來(lái)，商店里有紙煙賣(mài)了，*便宜的是*半一包的“經(jīng)濟”，一毛*的“海鳥(niǎo)”。但因為子女多，家庭經(jīng)濟條件差，加上大弟的夭折使父親也抽起煙來(lái)，母親還是抽黃煙。用她的話(huà)講，黃煙過(guò)癮。但我卻經(jīng)?？匆?jiàn)她把別人丟下的煙屁股收集起來(lái)，剝開(kāi)外面的紙，將煙絲放在那個(gè)裝黃煙的小鐵盒里。再后來(lái)家庭生活條件有所改善，*主要的是商店里幾乎沒(méi)有黃煙絲賣(mài)了，母親才改吸紙煙；不過(guò)母親吸的還都是低檔次的。母親煙癮大，紙煙方便，于是做事、煮飯、洗衣總會(huì )見(jiàn)她嘴里叼著(zhù)煙。

  漸漸地母親年紀大了，我們都成家了，母親的身體也因吸煙而出了問(wèn)題，老是咳嗽，有嚴重的氣管炎。特別是六十多歲時(shí)做了子宮肌瘤切除手術(shù)，醫生建議她戒煙，兒女們也勸她少吸點(diǎn)，但她就是戒不下來(lái)。她常說(shuō)要我不抽煙就是要我的命，既然這樣，就隨她吧，老人家了，只要她快樂(lè )就行，孫男子侄們逢年過(guò)節總會(huì )買(mǎi)些好點(diǎn)的煙酒來(lái)看望她。直到突發(fā)腦血栓病，癱瘓在床，口不能言，娘的煙癮才徹底戒了下來(lái)。說(shuō)是“戒”，不如說(shuō)是沒(méi)辦法抽，因為吃飯都要人喂。有時(shí)候孩子們在她神志清醒時(shí)開(kāi)她玩笑：“奶奶，想抽煙嗎？”她也會(huì )無(wú)奈地笑笑，表情中看得出她對香煙的留戀。

  如今母親“走”了，不知為什么我老是想起她老人家生前手拿煙斗抽黃煙、叼紙煙的模樣來(lái)。雖然抽煙不是好習慣，但我們做兒女的體諒她上癮的緣由，從沒(méi)責怪過(guò)她，反倒覺(jué)得母親抽煙時(shí)更慈祥。于是祭奠她老人家時(shí)，總不忘在墳前擺上煙酒。我親愛(ài)的老母親，在天堂您還抽煙嗎……