悠悠扁擔情

□ 余春明

　　家鄉是丘陵地帶，山雖不高，但很多，出門(mén)就見(jiàn)山，是山將村莊團團圍住。小時(shí)候，每座山坡上植被茂盛，樹(shù)木種類(lèi)繁多。除了松樹(shù)、株樹(shù)和櫧栗樹(shù)，我印象*深的就是野槐樹(shù)。每到開(kāi)花時(shí)節，漫山遍野一片白色，非常壯觀(guān)。

　　野槐樹(shù)生命力極強，不挑土壤的肥瘦，耐干旱，而且生長(cháng)迅速，一兩年就可長(cháng)到碗口粗。它適應環(huán)境，根伸到哪里，就會(huì )沿途長(cháng)出嫩芽，要不了多久，又是一棵。野槐樹(shù)的主干不長(cháng)，也就五六尺的樣子，主干之上就是枝椏。枝椏向四周斜伸，形成一把巨傘。野槐的葉子有點(diǎn)像柳葉，碎碎的，重重疊疊，非常別致?；被ㄒ矔?huì )結果，果實(shí)像紫藤果，類(lèi)似扁豆。秋天槐葉落盡，光禿禿的枝條暴露在寒風(fēng)中。

　　也就是冬天，村民才會(huì )上山砍野槐樹(shù)。家鄉有個(gè)不成文的規矩，春夏兩個(gè)季節是不砍樹(shù)的，那正是樹(shù)木的生長(cháng)期，而且砍來(lái)的樹(shù)容易被蟲(chóng)蛀。樹(shù)干筆直的野槐樹(shù)很受村民的歡迎。當然，五六尺的樹(shù)干比不上松樹(shù)，不堪大用，做不了建房的桁條、椽子和站樹(shù)；就是株樹(shù)和櫧栗樹(shù)也比不上，不是做家具的*佳木料：因為野槐樹(shù)容易變形。但是造物主不會(huì )造無(wú)用之物，野槐樹(shù)有它的特殊用途，那就是做扁擔。

　　那時(shí)候，農村沒(méi)有拖拉機，連板車(chē)都沒(méi)有，稻谷等糧油作物收割后裝在谷籮里，全靠扁擔往家里挑。家鄉的扁擔有兩種，一是竹扁擔，一是木扁擔。前者往往小巧，單薄，適合挑輕點(diǎn)的擔子；后者堅實(shí)，韌性好，挑重擔非其莫屬。滿(mǎn)擔的谷子，滿(mǎn)桶的大糞，當然需要木扁擔。做木扁擔的樹(shù)除了苦楝樹(shù)和櫧栗樹(shù)外，*常見(jiàn)的就是野槐樹(shù)了。用苦楝樹(shù)和櫧栗樹(shù)做扁擔得有技術(shù)，且需要專(zhuān)業(yè)工具，只有木匠才具備；而野槐樹(shù)做扁擔就方便多了。

　　野槐樹(shù)紋理成縱向，一根碗口粗的主干用斧頭從上往下居中一劈，就如破竹子，一紋到底，兩根扁擔輪廓就自然形成了。然后去掉樹(shù)皮，用利刀或斧頭稍微修理光滑，并在扁擔的兩頭分別鑿兩個(gè)小洞，拴進(jìn)筷子粗的四根約一寸長(cháng)的竹簽，俗稱(chēng)扁擔“馬頭”，起防止谷籮繩或糞桶挽滑落的作用。由于制作簡(jiǎn)單，一般村民都會(huì )自己做。我細叔就很會(huì )做扁擔，家里的扁擔都是他做的，堪與木工做的媲美。

　　野槐樹(shù)扁擔硬中有柔，韌性好，比起其它材質(zhì)的扁擔養肩，挑起來(lái)舒服。一百多斤的擔子挑在肩上，扁擔會(huì )隨著(zhù)腳步忽悠忽悠地上下彈動(dòng)，有點(diǎn)就勢借力的味道，感覺(jué)肩上的重量輕了不少。而其它扁擔要么硬邦邦的如木杠，擱得肩膀難受，重若千斤；要么因承受不起重量，容易被折斷，缺乏韌性。當年，農村改革開(kāi)放，責任田到戶(hù)，我家的農活不少。每到“雙搶”季節，我就會(huì )挑著(zhù)那條細叔做的野槐樹(shù)扁擔忙碌著(zhù)。有時(shí)拿錯了其它扁擔還會(huì )感覺(jué)特別不自在，非回家換回來(lái)不可。

　　小小一條扁擔，伴隨我在農村生活十幾年，挑水，擔糞，運谷子，都少不了它，因此，我對它呵護有加。時(shí)間長(cháng)了，滲進(jìn)了我的汗水，外表也被我的雙手撫摸得非常光滑，暗黃的色澤承載著(zhù)我在艱苦歲月中的記憶。后來(lái)，我舉家遷進(jìn)了縣城，很長(cháng)一段時(shí)間，那條野槐樹(shù)扁擔都靜靜地倚靠在鄉下老屋的大門(mén)角落里。每次下鄉，我總會(huì )撫摸它一下，仿佛是問(wèn)候老朋友。終于有一天，扁擔不見(jiàn)了，問(wèn)老娘，她也說(shuō)不清是誰(shuí)“借”走了，為此，我內心失落了很久。不過(guò)反過(guò)來(lái)一想，扁擔老不用，也會(huì )悶得慌。讓它發(fā)揮自己的價(jià)值吧，它的新主人一定會(huì )像我一樣鐘愛(ài)它。這樣一想，也就釋然了。不過(guò)，直到如今，只要一看到野槐樹(shù)開(kāi)花，我就會(huì )想起那天扁擔，在心里呼喚：“你好嗎，老伙計？”