柴靜

1
中學(xué)語(yǔ)文課本上有道題，魯迅先生寫(xiě)道“我的院子里有兩棵樹(shù)，一棵是棗樹(shù)，另一棵還是
棗樹(shù)”，課后題問(wèn)“這句話(huà)反映了魯迅先生的什么心情？”
老羅當年念到這兒就退學(xué)了，他說(shuō)“我他媽的怎么知道魯迅先生在第二自然段到底是怎么
想的，可是教委知道，還有個(gè)標準答案”
馮唐是另一種高中生，他找了一個(gè)黑店，賣(mài)教學(xué)參考書(shū)，黃皮兒的，那書(shū)不應該讓學(xué)生有
，但他能花錢(qián)買(mǎi)著(zhù)，書(shū)中寫(xiě)著(zhù)標準答案“這句話(huà)代表了魯迅先生在敵占區白色恐怖下不安
的心情”。他就往卷子上一抄。
老師對全班同學(xué)說(shuō)“看，只有馮唐一個(gè)同學(xué)答對了?！?
2
后來(lái)過(guò)了好多年，他倆認識了。
老羅一直初中學(xué)歷，沒(méi)買(mǎi)假文憑，沒(méi)考電大。販中藥，擺地攤，來(lái)北京混滾滾紅塵，馮唐
在協(xié)和學(xué)完了醫，美國念完博士，進(jìn)了麥肯錫當完了合伙人，買(mǎi)了后海的四合院，老羅剛
來(lái)北京住他家，他給老羅找錢(qián)投資搞學(xué)校?！坝辛隋X(qián)，有什么壞事兒，就更敢作了”
老羅在飯桌上橫絕四海，嬉笑怒罵，馮唐是飯桌上不吭不哈，挺文靜的，但眼睛活，別人
說(shuō)沒(méi)意思的話(huà)他就拿手機拍桌上的姑娘，有人說(shuō)邪話(huà)，他笑得又快又壞，有時(shí)候還側頭跟
老羅補充句什么，我們沒(méi)聽(tīng)清，問(wèn)說(shuō)什么，老羅一揮手“別問(wèn)了，這是個(gè)流氓”
我當時(shí)覺(jué)得馮唐狷狂，有天晚上吃完飯一起坐車(chē)，他跟我說(shuō)從小沒(méi)考過(guò)第二，托?？紳M(mǎn)分
，不用背，是照相機記憶力。寫(xiě)東西的時(shí)候根本不想，憋不住了一坐，象有人執著(zhù)他手往
下寫(xiě)。
我心里想，這哥們實(shí)在是。
后來(lái)還跟老羅聊過(guò)“他挺有優(yōu)越感啊”
老羅帶著(zhù)欣賞之意說(shuō)“臭牛逼唄”。他自己也根本不是個(gè)謙退的人，“希望那些喜歡用“
槍打出頭鳥(niǎo)”這樣的道理教訓年輕人，并且因此覺(jué)得自己很成熟的中國人有一天能夠明白
這樣一個(gè)事實(shí)，那就是：有的鳥(niǎo)來(lái)到世間，是為了做它該做的事，而不是專(zhuān)門(mén)躲槍子兒的
?！?
3
一開(kāi)始馮唐的小說(shuō)我不太喜歡，一股元氣淋漓，但橫沖直撞不知所終，在我們姑娘家看來(lái)
，這是由男性*驅動(dòng)的寫(xiě)作，是另一種動(dòng)物的囈語(yǔ)—–好象我們的存在只是象一面鏡
子映射出他們，不容易有共鳴。
不過(guò)他的文字真是腥，鮮，寫(xiě)跟姑娘在實(shí)驗室用燒杯喝七十度的醫用酒精，邊上都是用福
爾馬林泡著(zhù)的人體器官，“我喝得急了，半杯子下去，心就跳出胸腔，一起一伏地飄蕩在
我身體周?chē)?，粉紅汽球似的，我的陽(yáng)具強直，敲打我的拉鎖，破開(kāi)泥土的地面就可以呼吸
，拉開(kāi)帷幕就可以歌唱。酒是好東西，我想，如果給一棵明開(kāi)夜合澆上兩瓶七十度的醫用
酒精，明天夜合會(huì )臉紅嗎？香味會(huì )更濃嗎？它的枝干會(huì )強直起來(lái)嗎？”
中國字和中國字往一塊這樣一放，象有線(xiàn)金光鉆在馮唐的文字里，有的地方細尾一蕩抽人
一下。
這挺怪的，我們都是七十年代人，我的課外閱讀是批判胡風(fēng)的文件和作文通訊，寫(xiě)作文是
“平地春雷一聲響，四人幫被粉碎了”，他這個(gè)東西從哪兒來(lái)的？
大概是因為他和老羅都把背標準答案的時(shí)間省下了，老羅退學(xué)后，看李敖王朔《羅馬帝國
衰亡史》，馮唐看勞倫斯，二十四史和《金瓶梅》。我十七歲學(xué)汪國真的時(shí)候，他倆已經(jīng)
寫(xiě)小說(shuō)了，老羅寫(xiě)個(gè)挺魔幻的尿床故事，投給《收獲》，馮唐投的是《少年文藝》，里頭
有句詩(shī)，一個(gè)半大孩子，已經(jīng)邪得很猙獰了，“我沒(méi)有下體，也能把你燃燒”。
他們都這么野氣生蠻地長(cháng)起來(lái)，瞧不上肉頭肉腦的精英，香港有個(gè)董橋，句子寫(xiě)得刻苦又
艷麗，六十歲的時(shí)候感慨：“我扎扎實(shí)實(shí)用功了幾十年，我正正直直地生活了幾十年，我
計計較較地衡量了每一個(gè)字，我沒(méi)有辜負簽上我的名字的每篇文字”，文章叫《鍛句煉字
是禮貌》。
馮唐說(shuō)“這些話(huà)聽(tīng)得我毛骨悚然，好象面對一張大白臉，聽(tīng)一個(gè)日本藝妓說(shuō)，“說(shuō)我扎扎
實(shí)實(shí)用功了幾十年，我正正直直地生活了幾十年，我計計較較地每天畫(huà)我的臉，我沒(méi)有辜
負見(jiàn)過(guò)我臉蛋上的肉的每個(gè)人”
朋友里說(shuō)起馮唐，分兩類(lèi)，一類(lèi)喜歡他，說(shuō)“他左手一指明月，右手一指溝渠，然后把手
指砍了?！?
另一類(lèi)連他的名字都不能提，“陰氣太重”
4
我理解他們說(shuō)的“陰氣”是什么。
有次跟馮唐說(shuō)起韓寒，他說(shuō)韓的雜文好，我問(wèn)他覺(jué)得韓的小說(shuō)怎么樣，他舉個(gè)例子說(shuō)有個(gè)
他喜歡的作家叫伊恩，寫(xiě)過(guò)八個(gè)中篇，全是禁忌，欺負白癡什么的，非常顛覆根本道德的
人性*黑暗的一面，“但是他的視角是好小說(shuō)家的視角?！?
他說(shuō)了個(gè)細節“他們在二樓，在一個(gè)小漁港旁邊 ，有魚(yú)的味道一直在，跟女生抱在一起
，感到怪獸在撓那個(gè)墻，他說(shuō)給那個(gè)女生聽(tīng)，那個(gè)女生一開(kāi)始沒(méi)聽(tīng)到，慢慢她也聽(tīng)到了。
”
這個(gè)細節讓他感到用口語(yǔ)無(wú)法表達的那種敏感，“這是正常人的眼睛看不到的東西，但是
是正常人在某一天，或者下雨，或者醒來(lái)，忽然感覺(jué)到的東西?！?
他說(shuō)，這就是小說(shuō)家的責任。
他說(shuō)“韓寒根本沒(méi)摸到門(mén)呢”
他認為自己有這個(gè)敏感，“曾是寂寥金燼暗，斷無(wú)消息石榴紅”。
他學(xué)醫的幾年加重了這個(gè)氣息，“我記得卵巢癌晚期的病人如何像一堆沒(méi)柴的柴火一樣慢
慢熄滅，如何在柴火熄滅幾個(gè)星期之后，身影還在病房慢慢游蕩，還站到秤上，自己稱(chēng)自
己的體重?！?
能看到*黑暗處的人，大概有曹雪芹說(shuō)的殘忍乖僻與靈明清秀兩氣相遇的氣質(zhì)，“使男女
偶秉此氣而生者，在上則不能成仁人君子，下亦不能為大兇大惡。置之于萬(wàn)萬(wàn)人中。其聰
俊靈秀之氣，則在萬(wàn)萬(wàn)人之上；其乘僻邪謬不近人情之態(tài)，又在萬(wàn)萬(wàn)人之下”
5
我奇怪的是，寫(xiě)這一類(lèi)字兒的人一般遠離俗務(wù)，吃完大酒橫著(zhù)肚腹，讓帝王讓開(kāi)別擋著(zhù)光
。他不，從美國回了香港，香港又回了內地，還轉到大國企工作，當上了局級干部，簡(jiǎn)直
是泡在世俗里，“中午喝酒，喝到三點(diǎn)，談，談到了晚飯，沒(méi)談完，吃完晚飯看二人轉，
晚飯被三中全會(huì )了。吃完涼菜，就站著(zhù)敬酒。喝得吐了再喝，到十二點(diǎn)?！?
我問(wèn)，天天開(kāi)會(huì )怎么辦？
他說(shuō)有個(gè)大官兒跟他說(shuō)“開(kāi)會(huì )的時(shí)候帶一念珠，就當聽(tīng)和尚念經(jīng)”
黨的套路，老外的套路，政治的套路，商業(yè)的套路，他都熟。說(shuō)政治需要相對透明的規則
，如果沒(méi)有很多年的契約精神的積累，辦不到?！艾F在要不然是大國企，要不然是小本生
意。別的根本形成不了力量”，我說(shuō)你能做什么，他打個(gè)比方，現在都知道醫院不行，要
靠藥養著(zhù)，他當年的協(xié)和的同學(xué)都是嚴重低工資，但沒(méi)有載體幫它扭這個(gè)勁兒。他想利用
這個(gè)國企去開(kāi)個(gè)十家醫院，不要什么人都去協(xié)和。
他說(shuō)，現在這種壟斷的狀況，只能試試擰身鉆進(jìn)體制，“把事挑起來(lái)”
我有什么俗事兒就問(wèn)問(wèn)他，他說(shuō)他有個(gè)有用玩意兒，是一個(gè)戴金鏈子的美國老太太教的，
在麥肯錫公司苦練了十年，叫金字塔原則。給我發(fā)個(gè)文件來(lái)。
“用一句話(huà)說(shuō)，金字塔原則就是，任何事情都可以歸納出一個(gè)*論點(diǎn)，而此*論點(diǎn)可
由三至七個(gè)論據支持，這些一級論據本身也可以是個(gè)論點(diǎn)，被二級的三至七個(gè)論據支持，
如此延伸，狀如金字塔。
他寫(xiě)“對于金字塔每一層的支持論據，有個(gè)極高的要求：MECE（Mutually exclusive 
and collectively exhaustive），即彼此相互獨立不重疊，但是合在一起完全窮盡不遺
漏。不遺漏才能不誤事，不重疊才能不做無(wú)用功?！?
我才*次看到他搞咨詢(xún)管理的嘴臉 “過(guò)去皇帝早朝殿議，給你*鐘，現在你在電梯
里遇到領(lǐng)導，給你三十秒，你只匯報*論點(diǎn)和一級支持論據，領(lǐng)導明白了，事情辦成了
。如果領(lǐng)導和劉備一樣三顧你的茅廬，而且臀大肉沉，從早飯坐到晚飯，吃空你家冰箱。
你有講話(huà)的時(shí)間，他有興趣，你就匯報到第十八級論據，為什么*天下，得蜀而能有其
一。有了這個(gè)原則，交流起來(lái)*有效?！?
這人是有志于世事的，看中曾國藩立德立功立言三大不朽，“曾國藩牛啊，把自己的肉身
當成蠟燭，剁開(kāi)兩節，四個(gè)端點(diǎn)，點(diǎn)燃四個(gè)火苗燃燒，在通往牛逼的仄仄石板路上發(fā)足狂
奔?！?
所以他*學(xué)老曾人情練達，依靠常識百事可做。第二如果想立事功，不要總在集團總部
務(wù)虛，到前線(xiàn)去，到二級公司去，真正柴米油鹽醬醋茶，對付痞子混子傻子瘋子，對一張
完整明確的損益表負責。第三學(xué)老曾靈明無(wú)著(zhù)，物來(lái)順應，不象和尚隱入五百里深山，要
喝盡世事煮沸的肉湯，領(lǐng)會(huì )什么是“未來(lái)不迎，當時(shí)不雜，既過(guò)不戀”。
6
但有一樣他恐怕學(xué)不來(lái)，老曾一輩子一只青藤箱，一件布衣，前襟上還帶著(zhù)油漬，稍有點(diǎn)
世俗之念，就罵自己是畜生，說(shuō)不為圣賢，就為禽獸。他是兩樣都要，事功文章古玉姑娘
，哪樣都舍不得。
其實(shí)他心里挺清楚的，知道真正的文學(xué)要付出什么代價(jià)，不象司馬遷那樣付出身體，就得
象曹雪芹這樣付出窮苦。真要想醇酒美人還要文章傳世，有點(diǎn)貪婪。他也想象狗子那樣一
張苦瓜臉，一支潦倒筆，“全知全能又百無(wú)一用地度過(guò)一生”。
但他有一個(gè)媽?zhuān)麐屖羌兎N蒙古人，老了還穿一身大紅裙，脖子里掛狼牙，一人能喝一瓶
蒙古套馬桿酒，看見(jiàn)長(cháng)的好的動(dòng)植物，說(shuō)拿回家燉了，見(jiàn)著(zhù)風(fēng)景好的地兒，說(shuō)占一塊蓋房
子。
有這么一媽?zhuān)筒惶赡艹扇罴?，嵇康。加上他是紅旗下的蛋，沒(méi)戰火沒(méi)亂世，聽(tīng)著(zhù)奧
斯特洛夫斯基的“人的一生應該這樣度過(guò)……”長(cháng)大，大學(xué)宿舍里天天喝著(zhù)劣質(zhì)茉莉花茶
坐看紫禁城的金琉璃頂鬼火閃動(dòng)，出了國干了咨詢(xún)又知道了一張A4紙上寫(xiě)了字能換兩萬(wàn)美
刀。
這樣的人哪兒還能受得了“百無(wú)一用”。
我問(wèn)他權力對你來(lái)講有吸引力么，他想了一會(huì )兒說(shuō)“我能感覺(jué)到吸引，但沒(méi)有形成貪戀，
大權在握的時(shí)候，還是挺爽的”
他想了一下，又說(shuō)，還是挺爽的。
然后又說(shuō)了一句，還是挺爽的
又拿一個(gè)朋友舉例子“你說(shuō)老陳他做的事是全行業(yè)里*好的，但為什么還要委屈自己去跟
一幫傻逼競聘？因為沒(méi)有待遇就沒(méi)這個(gè)臺子，這是個(gè)兩難，當然要到這兒，你非得扭自己
一下，但這扭一下，肯定就離你自己心里的理想遠一點(diǎn)?！?
陸放翁有句話(huà)說(shuō)“少時(shí)汩于世俗，頗有所為，晚而悔之，然漁歌菱唱，猶不能止”馮唐說(shuō)
他看了有點(diǎn)害怕，但也知道這是命。
有不少人勸他，什么都有了，風(fēng)景好的地兒哪兒都有房，干嘛不停下來(lái)專(zhuān)職寫(xiě)。
他說(shuō)，“有一個(gè)人天天背水上山，后來(lái)山上有了井，他還一直背，有人就說(shuō)，你干嘛還背
這個(gè)簍，他說(shuō)后背冷?！?
7
他有次說(shuō)“比如我立志要當一個(gè)酒保，那又怎么樣呢？但按傳統價(jià)值觀(guān)就是不靠譜的?！?

我說(shuō)“你能擺脫么”
他說(shuō)“擺脫不了，所以我要反抗?！?
反抗方式之一是寫(xiě)黃書(shū)，知道發(fā)不了。還要寫(xiě)。說(shuō)是他小時(shí)候看勞倫斯，看肉蒲團，看金
瓶梅的結果，想要寫(xiě)本又真又好又善良的，“象花絲要把花藥傳給雌花的蕊柱上一樣美好
，象餓了吃飯再餓再吃一樣善良”，傳個(gè)五百年造福人類(lèi)。
說(shuō)想發(fā)我看，又挺不安“柴老師你不會(huì )覺(jué)得我是流氓吧”。
嗨，柴老師也是見(jiàn)過(guò)世面的人。
我說(shuō)你撒開(kāi)寫(xiě)吧，寫(xiě)字兒的人是造物，給萬(wàn)物命名。
后來(lái)他發(fā)大綱來(lái)看，叫《不二》，*句話(huà)是魚(yú)玄機站山崗上對老禪師說(shuō)“你要看我的裸
體么？”后邊都是大尺度，挑戰禁忌，汁液淋漓，我沒(méi)覺(jué)得不適，只是有點(diǎn)不太明白他想
寫(xiě)什么。
有次說(shuō)起來(lái)這個(gè)，他說(shuō)很多小說(shuō)，不說(shuō)明什么，看了更糊涂，或者讓你以為明白的，再次
糊涂?！啊恫欢?，故事清晰，人物背景清晰，力量起伏清晰，但是人物如何評判，對錯
等等，毫無(wú)結論?！?
那你為什么要寫(xiě)黃書(shū)？我問(wèn)。
他說(shuō)“我推崇的不是濫交，我只是要拋開(kāi)審美和正統思維，因為接受新思維對于流氓是很
容易的，對于社會(huì )主義老太太是很困難的?！?
他問(wèn)他爸，到這個(gè)年紀，你人生還有什么未了的心愿，他爸說(shuō)我想解放臺灣。
他挺感慨，說(shuō)這么樣的一個(gè)人心基礎，即使有什么想法，也很容易碰到很大范圍反對，再
正確，也怎么都推不動(dòng)的?！罢l(shuí)呆在這個(gè)位置上，都推不動(dòng) ——-并不說(shuō)這個(gè)對，但這是
一個(gè)現實(shí)。如果這么一個(gè)人群，讓他們來(lái)支持你，只能用他已經(jīng)習慣的東西。如果想站起
來(lái)反對什么，反的人也是大字報言論。
他說(shuō)，“如果成了，可能更差?！?
他用這個(gè)解釋他為什么不談時(shí)事，也不跟什么東西正面沖突，要寫(xiě)文藝。
馮唐說(shuō)“文藝有什么作用？至少能啟人心，多有點(diǎn)美感，往天上一看，不光有太陽(yáng)。這人
*心，獨立性就能建立一些?！?
他這話(huà)象蔡元培說(shuō)過(guò)的，“一個(gè)沒(méi)審美的民族是不知善惡的”，所以一戰后蔡有個(gè)觀(guān)點(diǎn)，
道德的提高要依靠美術(shù)的教育，“美無(wú)私利，可以“隔千里兮明月”，有普遍性。將人我
之見(jiàn)漸漸熄滅?！?
馮唐說(shuō)他有個(gè)中篇，是寫(xiě)遼代太監的故事，他說(shuō)，“我想用我的方式寫(xiě)寫(xiě)歷史，平時(shí)聽(tīng)的
這些事兒，至少可以有另外的解讀，你聽(tīng)到的不是真理，只是真相的另一種說(shuō)法。至少是
我認為的說(shuō)法。汪精衛是個(gè)大壞蛋嗎？看你怎么看了。人心應該相對復雜起來(lái)。不要從小
就是標準答案，不是就錯?！?
這時(shí)候是能看出有了錢(qián)的好處——–寫(xiě)的時(shí)候可以百無(wú)禁忌，不為印成紙，不為掙銀子，
寫(xiě)完提筆四顧，躊躇滿(mǎn)志，他說(shuō)“如果沒(méi)有一定的經(jīng)濟基礎，思維獨立，很多事兒你是不
敢做的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟上自信，你有自覺(jué)精神，能獨立思考，這是分不開(kāi)的?！?
這是他對自由的理解，有一點(diǎn)象他喜歡的毛姆筆下的人物，“他象是一個(gè)身上涂了油的角
力者，你根本抓不住他。這就給了他一種自由，叫你感到火冒三丈。
8
他文字上囂張得厲害，怪力亂神，但說(shuō)起話(huà)很平常。這個(gè)挺好，怕就怕反過(guò)來(lái)。
他們說(shuō)他喝大后，說(shuō)話(huà)尺度極大，但我沒(méi)趕上過(guò)，所以我覺(jué)得他是個(gè)內向的人，跟女生說(shuō)
話(huà)離遠一站，有時(shí)候還結巴，覺(jué)得他這人也象他的小說(shuō)一樣，好象瘋長(cháng)的時(shí)候抽條太快，
總有一部分是沒(méi)有發(fā)育成熟的樣子。
他當然也會(huì )一些悶騷的招，比如趴在桌上，眼巴巴地看著(zhù)人“累了”，然后單位里的大姐
們立刻心軟“快去睡快去睡，我來(lái)做”這也就是那種中學(xué)小男生把戲，他還老有點(diǎn)不好意
思““金牛座其實(shí)沒(méi)那么花心”他補一句“跟他能得到的機會(huì )相比”
他說(shuō)他喜歡的女的從沒(méi)變過(guò)。都是一個(gè)類(lèi)型，都滿(mǎn)強的，用他的話(huà)說(shuō)象剪刀一樣氣勢洶洶
地強，知道自己在干什么“不會(huì )兩天沒(méi)理，一回身發(fā)現已經(jīng)上吊了”.
他家王老師掙錢(qián)比他還厲害，不化妝，背個(gè)“為人民服務(wù)”的布包，聰敏過(guò)人，飯桌上，
他稍說(shuō)句過(guò)頭話(huà)，她看他一眼，他就笑嘻嘻舉杯敬她“王老師，祝你幸?！?
兩人碰杯一笑。
有次聊天，談起婚姻，他一拍桌子說(shuō)你可是問(wèn)對人了，嚴肅地想了半天，說(shuō)有一點(diǎn)*重要
“兩人還是要愛(ài)過(guò)，就算成了灰，也是后來(lái)婚姻的基礎?！?
這話(huà)多平常，他這么個(gè)看來(lái)放浪形骸的人說(shuō)出來(lái)有點(diǎn)怪，他說(shuō)有的事無(wú)論你有多聰明，道
理多淺顯，不是機緣巧合時(shí)你就是不明白。
所以他雖然老拿亨利米勒的話(huà)來(lái)搞點(diǎn)流氓氣，“if you feel confused ,fuck”，但他本
質(zhì)上不是一個(gè)把女性當成獵物的人，甚至有點(diǎn)崇拜之情，不可能輕慢或者褻瀆。就他這樣
的，談個(gè)戀愛(ài)分個(gè)手都糾結個(gè)十年八年，稍下點(diǎn)雨就要寫(xiě)幾句詩(shī)內心才平靜，一輩子跟自
己左纏右斗，也就是個(gè)場(chǎng)面花哨。
有次飯局上，有個(gè)姑娘跟他同來(lái)，頭發(fā)臉蛋黑白分明。
中間他和老羅去撒尿，歪頭主動(dòng)對老羅說(shuō)“發(fā)乎情發(fā)乎情只是發(fā)乎情”。
哪兒有流氓還解釋的。
9
我倆有時(shí)候約個(gè)小局，吃飯喝茶。
我們七十年代男女中學(xué)時(shí)疏離得很，互相猜測，彼此羞辱，我回憶起來(lái)幾乎沒(méi)跟男同學(xué)四
目對視過(guò)，他是當時(shí)在樓頂上看著(zhù)姑娘們青白分明的發(fā)際線(xiàn)，“都能聞到她們的味兒”，
但也不敢搭訕。
之后二十多到三十多，男女都忙著(zhù)戀愛(ài)，寸寸彎強弓，傷筋動(dòng)骨地折騰，活在對自己和對
方的想象里，哪有功夫互相了解。
到了這會(huì )兒，大雪初歇，天藍得發(fā)紫，風(fēng)把房頂上的積雪吹得滿(mǎn)天都是，金光閃閃，好象
才剛睜眼看到世界本然，覺(jué)得對方和自己都不是神，不是泥，都是人。
我原來(lái)對他的小說(shuō)有些抵觸，覺(jué)得當中的女性并不讓我覺(jué)得親切，后來(lái)他有次說(shuō)“我只能
通過(guò)我理解人”，我忽然覺(jué)得，我根本用不著(zhù)通過(guò)他的小說(shuō)去看到女性，他的身上就蘊涵
著(zhù)女性，他書(shū)里那個(gè)精瘦的小黑男孩身上，就有我自己，童年時(shí)熱愛(ài)大白熱饅頭，芝麻醬
沾白糖，喝什么茶都是茉莉花味兒，?？吹臅?shū)摸得又厚又亮，頭頂上是春天槐樹(shù)上好多叫
吊死鬼的蟲(chóng)子，拐過(guò)路邊，“天上兩三朵很閑的云很慢地變換各自的形態(tài)，胡同里兩三個(gè)
老頭兒薄棉襖還沒(méi)去身，坐在馬扎上，泡在太陽(yáng)里，看閑云變換?！?。
有次和菜頭深更半夜在MSN上說(shuō)，看到馮唐寫(xiě)的一段話(huà)，看得他差點(diǎn)號啕大哭。說(shuō)是有次
開(kāi)車(chē)的時(shí)候，看到前方有只松鼠被自己的車(chē)嚇愣了。
“那只松鼠有我見(jiàn)過(guò)*困惑的眼神，很小地站立地在我車(chē)前不遠的行車(chē)線(xiàn)內，下肢站立，
上肢屈起，兩腮胡須炸開(kāi)，它被嚇呆了，快速左打輪，車(chē)入超車(chē)道，它也跟著(zhù)閃進(jìn)快車(chē)道
，后輪子輕輕一顛，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)吱的一聲，但一定被壓成了鼠片。
太上忘情，如果更超脫一點(diǎn)，就不會(huì )走上這條路，*下不及情，如果再癡呆一點(diǎn)，就不會(huì )
躲閃。小白和我就在中間，難免結局悲慘，被壓成鼠片?！?
無(wú)論男女，作為動(dòng)物活在世上，一粒果子迸濺在嘴里的滋味是一樣的，為對方梳理皮毛的
眷戀是一樣的，被命運輾過(guò)的痛苦是一樣的，生之狂喜和死之無(wú)可奈何也是一樣的。
10
有天晚上聊完天，他送我從院子出來(lái)坐車(chē)，好象是夏末，月亮底下，槐樹(shù)下的細胡同走好
長(cháng)，樹(shù)的小黑手指指著(zhù)大銀星星，有幾個(gè)男人坐在路邊上借著(zhù)雜貨鋪子的光說(shuō)話(huà)，有一個(gè)
大嫂胡亂挽了個(gè)簪，花綢褲子白胖小腿，拿只鋁盆嘩一聲把水潑在我們的腳前一截，月光
下水印子象墨一樣流得哪兒都是。
馮唐老說(shuō)他心里有腫脹，要寫(xiě)出來(lái)，要化掉，才舒服痛快。
能痛惜這樣的夏夜，又知道自己非死不可，這樣的人才有腫脹，才寫(xiě)，他的博客名字叫“
用文字打敗時(shí)間”
歸根結底，沒(méi)什么是不朽的，我們終將化為粉塵，歸彼大荒，但還是要寫(xiě)，寫(xiě)是一件沒(méi)辦
法的事，什么也不圖，卻非這么不可。王小波說(shuō)，雙目失明的漢彌爾頓為什么還坐在黑燈
瞎火里頭寫(xiě)十四行詩(shī)？那就叫“自我”。
他說(shuō)，“我永遠不希望有一天我心安理得，覺(jué)得一切都平穩了，我情愿它永不沉默，它給
我帶來(lái)什么苦難都成，我希望它永遠‘滋滋’地響，翻騰不休，就象火炭上的一滴糖。