忙年 文/余春明
春節快到了，想起了小時(shí)候家鄉人們的忙年來(lái)。
“忙年”，顧名思義，就是忙著(zhù)準備過(guò)年。春節，自古以來(lái)就是中國人一年中*重要的節日，不可怠慢。要準備的東西多著(zhù)呢，于是，進(jìn)入臘月，大家就不約而同地忙了起來(lái)。不用別人提醒，也不要政府號召，千百年的傳統在人們腦海中扎下了根。人們有條不紊地準備著(zhù)，以迎接“年”的大駕光臨。
先說(shuō)“斫年柴”。家鄉是丘陵地區，山多，樹(shù)多，過(guò)年有燒火塘的習慣。當然，火塘在整個(gè)冬天都會(huì )燒，只不過(guò)平時(shí)燒的是枯死的樹(shù)根、樹(shù)樁之類(lèi)的雜柴，除夕夜得燒火旺煙少的栗柴。俗話(huà)說(shuō)“除了栗柴無(wú)好火，除了郎舅無(wú)好親”，可見(jiàn)栗柴很受家鄉人們的青睞。小時(shí)候，父親會(huì )專(zhuān)門(mén)在燒火山（自留山）上砍來(lái)不少碗口粗的楮栗樹(shù)，鋸成一尺長(cháng)短的一段段，再用斧頭劈開(kāi)，以備三十夜火塘里燒。家家戶(hù)戶(hù)都有火塘，一般都在堂前靠大門(mén)的一側角落。有的是在地上挖個(gè)圓坑，有的是在地上放口舊鍋，周?chē)猛链u架起，里面燒火。三十夜一家人就圍在火塘旁邊烤火守歲。
再說(shuō)“添新衣”。那時(shí)候，農村集體化，經(jīng)濟條件不好，家庭生活也很困難。但是，再難衣服多少還是要添置一點(diǎn)的。商店里沒(méi)有衣服買(mǎi)，只賣(mài)布料。一般人家無(wú)論大人小孩都要做一身“遮虎皮”，罩在外面，里面破舊一點(diǎn)無(wú)所謂。小時(shí)候，我家條件不好，但即便如此，父親也要為我和弟妹做身新衣。俗話(huà)說(shuō)，“伢仂望過(guò)年，大人望栽田”，過(guò)年才有新衣穿，不能讓孩子失望。記得我們孩子們過(guò)年都穿上新衣，在一起比誰(shuí)的好看，那高興勁兒就別提了。于是忙壞了裁縫師傅，從村頭做到村尾，忙得不亦樂(lè )乎。
還要“剃年頭”。過(guò)年了，當讓自己面貌一新。鄉下老俵胡子拉渣一大把，再忙過(guò)年也要剃一剃，不然，對不起這么隆重的節日。于是，平時(shí)一件很不起眼的事由于過(guò)年變得重要起來(lái)。那時(shí)候，一個(gè)大隊有兩三位剃頭佬，他們各有自己的經(jīng)營(yíng)范圍，互不摻行。收費按年繳，記得好像是一年五角錢(qián)，半個(gè)月剃一次。只是春節特別重視，師傅會(huì )格外小心。剪發(fā)、剃毛、修面、刮胡須，外帶掏耳朵，一項都不少。只是小孩子剃頭麻煩，我們半大的孩子還好說(shuō)，父母一喊也會(huì )來(lái)，不大情愿地配合師傅剃完。二三歲的小孩子就難對付了，常常會(huì )看到父母按著(zhù)哇哇啼哭的小孩讓師傅剃頭的情景。
*重要的當然是“忙年吃”了。俗話(huà)說(shuō)，“千事萬(wàn)事，吃是大事”，何況是過(guò)年。臘月剛開(kāi)始，就是做年粑。每家每戶(hù)都要做幾十斤，甚至上百斤米的印粑，粑上印有“福”“囍”“壽”等吉慶字樣?？斐r(shí)做年糕，年糕用糯米飯搗鼓而成，供正月招待拜年的親戚吃。接著(zhù)就是熬米糖，切成一片片的爆米糖，可招待客人，主要還是家中小孩平時(shí)當零食吃。過(guò)了臘月二十，就開(kāi)始“高”（宰）年豬了。那時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)都養豬，每家都會(huì )宰一頭豬過(guò)年。春節能吃新鮮豬肉，多余的就都腌起來(lái)，供來(lái)年春天吃。記得農村改革開(kāi)放以后，我家的臘肉可吃到來(lái)年農歷四五月份。這也忙壞了屠戶(hù)。家鄉的屠戶(hù)不是專(zhuān)業(yè)的，只在春節期間開(kāi)工。當然，平時(shí)村里有人家要殺豬，也是他們操刀，其他時(shí)間還是種田為主。“高”年豬就會(huì )喝豬血酒，大家互相請吃，猜拳行令，非常熱鬧。然后就是買(mǎi)年貨了。大集體時(shí)期，經(jīng)濟條件差，年貨買(mǎi)得很少。直到改革開(kāi)放以后，情況才好了起來(lái)。記得父親總是在除夕前兩天才去商店，買(mǎi)點(diǎn)菱角酥、脆豆、麻果、鋒削胚之類(lèi)的糕點(diǎn)，好在正月來(lái)人拜年時(shí)放在果盒里招待客人，裝裝門(mén)面。我們弟妹是不能吃的，只有等年拜完了才能?chē)L嘗新。至于年夜飯需要的干菜，如香菇、木耳之類(lèi)，也會(huì )多少買(mǎi)一點(diǎn)。忙準備自己吃的，也忙準備來(lái)客吃的，家鄉人不會(huì )忘記準備給祖宗吃的祭品。祭祀在臘月三十傍晚，家里的男人都要去祖墳山祭祖，三十晚年夜飯前到祖堂前“齊盤(pán)”（一村人同時(shí)祭祖）。祭品就是豬神福（豬頭）、圇公雞和鯉魚(yú)，謂之三牲，這都是提前要準備好的。
對了，還要忙著(zhù)準備年畫(huà)，寫(xiě)春聯(lián)，買(mǎi)鞭炮。商店里有年畫(huà)買(mǎi)，雖然種類(lèi)不多，但如果手頭還寬裕的家庭總會(huì )買(mǎi)一些。條件差點(diǎn)的人家紅紙不可少，請村里的文化人寫(xiě)幾幅春聯(lián)。那時(shí)，我大叔、二叔就特別忙，免費為左鄰右舍寫(xiě)春聯(lián)。于是，除夕那天，家家戶(hù)戶(hù)都貼上了春聯(lián)，鞭炮也此起彼伏地響了起來(lái)，喜慶的氣氛一下子濃了，“年”來(lái)了……
【余春明 ：江西省南昌五中教師。中國散文家協(xié)會(huì )會(huì )員。發(fā)表作品600余篇（首）?！?/strong>