夏天，接連幾天的陣雨過(guò)后，空中花園的一個(gè)花盆里兩株辣椒竟然開(kāi)花了。碧綠的枝葉里，一朵朵細小的白花低著(zhù)頭，向下張開(kāi)，如果不是仔細看，不一定發(fā)現得了，一點(diǎn)也不張揚。而它旁邊的金絲桃，高高地揚起笑臉，花瓣盡情地向上張開(kāi)，絲絲花蕊伸得長(cháng)長(cháng)的，生怕別人看不到。說(shuō)來(lái)慚愧，我雖然在農村度過(guò)了青少年時(shí)期，幾乎天天吃辣椒，卻不知辣椒開(kāi)花是什么樣子，今天才有幸得于目睹。要感謝妻子，是她見(jiàn)有花盆空著(zhù)，隔冬就在里面丟了幾粒辣椒籽，想不到“無(wú)心插柳”倒也成就了這兩條生命。

我湊近身，彎腰細細地觀(guān)賞起辣椒花來(lái)。辣椒是一年生的介于木本與草本之間的植物，個(gè)不高，莖也不如樹(shù)枝堅硬，但在草本類(lèi)中卻也算得上結實(shí)?；ū蛷闹ρ咎幧斐?，初為花蕾，綠色，小得可以忽略它們的存在。這也是我在開(kāi)花前并未發(fā)現花蕾的原因?；ㄈ缥⑿屠?，底部桶狀，連為一體，只在頂端微微伸出，成七角。由于花柄下垂，花向地面張開(kāi)，從上面看不到花蕊，實(shí)際上花蕊也小得可憐?？粗?zhù)看著(zhù)，我仿佛覺(jué)得底下螞蟻之類(lèi)的昆蟲(chóng)一定有知覺(jué)，這點(diǎn)點(diǎn)的白色花朵就是它們頭頂天空中銀光閃閃的星星。

辣椒開(kāi)花有先有后，后開(kāi)的花剛綻開(kāi)花蕾，先開(kāi)的花就開(kāi)始凋謝了。辣椒花的凋謝也有特色，既不同于菊花的“枝頭抱香死”，也不同于桃花的片片花瓣散落，它是整體從蒂上掉落，喇叭形狀始終不變?？赡苁且驗樾?，不惹眼，也無(wú)人注意。這也難怪，辣椒開(kāi)花并不是為了吸引人的眼球，它奉獻給人們的是那紅彤彤的果實(shí)。

掉了花朵的花蒂一天天長(cháng)大，開(kāi)始就如一顆顆比綠豆還小的青玉般的小果，慢慢越長(cháng)越粗，越長(cháng)越長(cháng)，形成底部粗大、頂部尖尖的牛角狀，且微微向上翹起。起初是綠色，同葉子顏色無(wú)二；慢慢地變成深青色，*后成為紅色，表明成熟了。白花，紅果，辣椒這個(gè)微小而又樸素的生命，竟也能綻放出如此異彩。我想，那滿(mǎn)園紅彤彤的辣椒，在烈日的照射下熠熠生輝，這不就是家鄉父老形象的生動(dòng)寫(xiě)照嗎？他們默默無(wú)聞地勞作，一點(diǎn)也不張揚，卻讓自己的人生綻放異彩，這是多么寶貴的精神??！

我想起了家鄉的辣椒園，想起了起早摸黑在菜園里“侍奉”辣椒的老娘來(lái)。農村的菜園就是城里的菜市場(chǎng)，一天三餐的菜肴都要在菜園里采摘，于是，種好菜園的重要性并不亞于種好莊稼。為了讓一家人有菜吃，娘在繁忙的農活中，忙里偷閑、起早摸黑在菜園里忙碌。蘿卜、白菜剛“下市”，就要育辣椒秧，然后鍬好菜園地，栽上一棵棵辣椒苗。待辣椒長(cháng)到快開(kāi)花時(shí)，又要在其根部培土，防止被風(fēng)刮倒；還要在地面鋪上厚厚的剛割來(lái)的青草，起防旱的作用。更主要的是要在培土前后澆上兩三次濃濃的大糞，確保其肥源充足。我家的菜園離住處有近一里遠，一百多斤重的大糞挑在娘纖弱的肩上，往往一個(gè)來(lái)回就汗流浹背了。這是重活，別人家都是男人做，我父親是大隊采石礦的推銷(xiāo)員，經(jīng)常在外出差，家里的輕活重活都是娘干。直到后來(lái)我長(cháng)大了，娘才輕松了點(diǎn)。

娘的汗水沒(méi)有白流，成熟了的辣椒紅彤彤地掛滿(mǎn)枝頭，沉甸甸的。炒菜時(shí)，娘*拿手的就是豆豉爆辣椒。她先將豆豉用溫水浸泡好，再在鍋里把用剪刀剪成片狀的辣椒炒至六成熟，然后把浸泡好的豆豉水倒進(jìn)去，熱騰騰的辣氣向上沖起，順著(zhù)廚房飄到堂前，一家人都被嗆得咳個(gè)不停。其實(shí)，正是這一沖，辣椒的辣味除掉不少，吃起來(lái)脆脆的，香香的，當然也辣辣的，特別有味，讓人食欲大增。從小我就喜歡娘爆的辣椒，感覺(jué)一餐不吃就想得慌。

辣椒除了新鮮吃，更多的還是腌著(zhù)吃。娘腌辣椒的方法花樣繁多，*主要的就是斬辣椒末。方法是將成熟的紅辣椒洗凈除蒂，配進(jìn)適量的大蒜瓣和生姜，放在飯盆里用砧板托著(zhù)，拿菜刀斬，同斬酸菜差不多，但更辛苦。辣椒水會(huì )讓雙手火辣辣的，要難受好幾天。娘將斬好的辣椒末用壇裝著(zhù)，再加進(jìn)適量的豆豉、食油和鹽，封好口，大約一周后，就可以食用了。辣椒末保留時(shí)間長(cháng)，是早晚餐吃稀食時(shí)的常菜。直到如今，我還有吃辣椒末的嗜好，少了它，就沒(méi)有胃口。

后來(lái)，我們進(jìn)城了，娘在鄉下。她還種了不少辣椒，每年都會(huì )用罐頭瓶裝著(zhù)辣椒末讓我帶上吃。遺憾的是，四年前的一天，她老人家就是在園里摘辣椒時(shí)突發(fā)腦血栓的，兩年后，帶著(zhù)對兒女們火辣辣的愛(ài)離開(kāi)了這個(gè)世界。

如今，又是辣椒開(kāi)花的季節，淚眼蒙眬的我，看著(zhù)眼前那白色的鮮花，竟像是看到了老娘頭上飄揚的白發(fā)。娘啊，兒子想您了！