????父親在世時(shí)不喜歡吃苦瓜。我猜想，這許是他一輩子吃苦太多的緣故。他老人家喜歡甜食，特別喜歡吃糖，晚年糖罐里少不了冰糖，時(shí)不時(shí)放一小塊在口里嚼著(zhù)。以前，生活條件差，很少有糖吃。父親早年跟著(zhù)奶奶，帶著(zhù)兩個(gè)年幼的弟弟，住土磚做的舍屋，劈草開(kāi)荒。對兩個(gè)弟弟而言，他既是兄長(cháng)，也是父親，弟弟們成家立業(yè)都是他一手操辦的。他寧可苦了自己，也要維持大家庭的生活。

????父親去世四年前，從軋花廠(chǎng)的門(mén)衛崗位上退了下來(lái)。已經(jīng)快80歲了，他還是閑不住，總想找點(diǎn)什么事做做。父親是農民，隨我來(lái)到縣城后，每年還會(huì )抽空去鄉下種點(diǎn)自留地。油菜呀，芝麻呀，總要種點(diǎn)。直到年齡太大了，力不從心了才沒(méi)有再下鄉。于是，他打起了住房旁邊靠圍墻的那一方水泥地的主意。他撿來(lái)附近工地剩余的磚頭，沿著(zhù)圍墻圈成長(cháng)約兩米、寬一米的長(cháng)方形場(chǎng)地，再請三輪車(chē)師傅拉了一車(chē)土填在其中，一塊菜園地在父親手里“誕生”了。父親看著(zhù)自己的勞動(dòng)成果，臉上掛著(zhù)笑容。這是一位老農民發(fā)自?xún)刃牡南矏偘。?/p>

????父親在這方土地上栽上了辣椒、茄子、黃瓜和扁豆。雖然由于陽(yáng)光不充足，辣椒、茄子和黃瓜長(cháng)得不好，但扁豆順著(zhù)圍墻往上牽藤蔓，倒是一片蔥蘢。第二年，不知什么原因，那方土地上長(cháng)了一株類(lèi)似絲瓜的藤秧來(lái)。開(kāi)始我以為是絲瓜藤，父親說(shuō)，從葉子看，沒(méi)有絲瓜的大，應該是苦瓜。既然是苦瓜，我懷疑父親會(huì )拔掉，也就沒(méi)那么在意。過(guò)了不久，我發(fā)現苦瓜藤還在，父親還插了根樹(shù)枝引著(zhù)藤蔓爬上圍墻，趴在扁豆旁邊的荊棘叢上。又過(guò)了幾天，苦瓜開(kāi)花了，也同絲瓜差不多。圓圓的五個(gè)花瓣，金黃色，只是比絲瓜的花要小。不經(jīng)意間，好幾條長(cháng)長(cháng)的綠色苦瓜掛果了。有一次，我笑著(zhù)對父親說(shuō)，爹，您不是不喜歡吃苦瓜嗎，干嘛還留著(zhù)？父親聽(tīng)后不以為然地說(shuō)，我不喜歡，你們大家喜歡呀?？喙锨鍥?，能散熱、*，是消暑佳品，好東西??！我怕苦味不吃，你們可要多吃點(diǎn)。人這一生，不是光為自己而活著(zhù)??！

????父親時(shí)不時(shí)摘兩條苦瓜送上樓讓我妻子炒了吃。他知道苦瓜什么時(shí)候摘*合適：太小了摘下來(lái)分量不足，劃不來(lái)；太大了快成熟了也就老了，咬不爛。他還說(shuō)，為了減輕苦味，可以先將切好的苦瓜用開(kāi)水焯一下，再炒來(lái)吃。妻子按他說(shuō)的做，果然不那么苦，咀嚼后反倒覺(jué)得有點(diǎn)甜味，嘴里清涼清涼的。父親還說(shuō)，古人稱(chēng)苦瓜是君子菜，只苦自己，不會(huì )把苦味傳給其他同煮的食物。果不其然，妻子用辣椒炒苦瓜，苦瓜炒肉片，辣椒和肉片上沒(méi)有一點(diǎn)苦味。吃著(zhù)苦瓜，我猛然覺(jué)得，父親不就是一個(gè)苦瓜嗎？他吃了一輩子苦，給我們兒女謀的是甜蜜的生活。

????有一年，一個(gè)苦瓜因藤蔓爬到了荊棘叢的頂端，摘不到，就熟透了。奇怪的是，成熟了的苦瓜通體是紅色，連綻開(kāi)后的體內也是紅色，鮮紅鮮紅的，*耀眼?？粗?zhù)這條鮮紅的苦瓜，我腦海里又閃過(guò)一個(gè)想法：父親真的同苦瓜一樣啊，人老心紅，為我們后人樹(shù)立了榜樣。