我與書(shū)的緣分，始于父親。剛懂事時(shí)，常聽(tīng)他給大家講故事。尤其是在除夕晚上，吃完年夜飯，一大家子圍在火塘邊守歲，父親一定會(huì )講那些神奇的故事，讓大家睡意全無(wú)，更讓我興奮不已。我曾稚氣地問(wèn)父親怎么會(huì )有這么多的故事，他笑著(zhù)說(shuō)，看書(shū)呀，是書(shū)上寫(xiě)的。的確，父親休息時(shí)總捧著(zhù)一本厚厚的書(shū)在讀。于是，在我幼小的心里，書(shū)變得重要起來(lái)。

　　那時(shí)公社供銷(xiāo)社有一個(gè)圖書(shū)專(zhuān)柜，出售根據革命英雄故事改編的小人書(shū)（連環(huán)畫(huà)）。只要新書(shū)上市，我一定會(huì )想辦法買(mǎi)下。有時(shí)去鄰縣蘇山公社玩，也會(huì )去供銷(xiāo)社“搜書(shū)”。好在價(jià)格便宜，一本只要幾分錢(qián)。幾年下來(lái)，積累了二三十本。我很珍惜它們，直到工作成家，還收藏在樓上的小書(shū)櫥里。后來(lái)，弟弟把它們送給了玩伴，我還狠狠地罵了他一頓，心里懊惱不已。

　　有件事我記憶猶新。初二一次課間操，教數學(xué)的曾麗英老師在后面輕輕喊我，讓我解散后去她辦公室。她給了我一部長(cháng)篇小說(shuō)。我大喜，奉為至寶，連聲道謝，一個(gè)晚上就讀完了。后來(lái)她有什么新書(shū)，總會(huì )讓我一睹為快?？梢哉f(shuō)，曾老師是我文學(xué)路上的引路人。別的同學(xué)從家里拿來(lái)的小說(shuō)，我也會(huì )想辦法借看。中學(xué)4年，我讀了《青春之歌》《紅巖》《林海雪原》等名著(zhù)，對世界觀(guān)、人生觀(guān)形成起到了重要作用。

　　中學(xué)畢業(yè)我回鄉務(wù)農，算是回鄉知青。大隊里同時(shí)回鄉的有5名同學(xué)，他們家庭出身好，有的分到公社電影放映隊，有的任大隊出納，有的駕駛拖拉機，都是吃香的行業(yè)，我則被分配到他們不看好的大隊小學(xué)當老師。

　　說(shuō)老實(shí)話(huà)，我倒非常滿(mǎn)意，因為又能同書(shū)打交道了。除了教科書(shū)，我還如饑似渴地閱讀學(xué)校訂的《人民日報》《江西日報》的文藝副刊，這些活頁(yè)“書(shū)籍”彌補了當時(shí)圖書(shū)的匱乏。光讀不過(guò)癮，我就抄在專(zhuān)門(mén)訂好的白紙本上，冠名為《20世紀詩(shī)選》。有目錄，有后記，像模像樣，保留到現在還有十幾本。

　　那時(shí)候，公社輔導區幾乎每周組織一次教師集中學(xué)習，我利用這個(gè)機會(huì )跟同行借到了《唐詩(shī)一百首注釋》《宋詞一百首注釋》，特別高興，全本都抄了下來(lái)。這一時(shí)期，我還抄了《西廂記》《牛郎織女》等劇本以及《第二次握手》《海盜》等中外小說(shuō)，連同上面說(shuō)的詩(shī)選，手抄本疊起來(lái)有一尺多高。

　　改革開(kāi)放后，新華書(shū)店書(shū)架擺上了我夢(mèng)寐以求的文學(xué)名著(zhù)。這時(shí)我調進(jìn)了縣城中學(xué)，雖然工資不高，但那時(shí)書(shū)也不貴，一般幾毛錢(qián)，貴點(diǎn)的也就一兩塊錢(qián)，買(mǎi)了四大名著(zhù)后，還能考慮其他書(shū)籍。記得一次在書(shū)店里發(fā)現了岳麓書(shū)社出版的《三國志》，趕快買(mǎi)了下來(lái)?；丶乙豢捶獾?，是古典名著(zhù)普及系列一連串的書(shū)名，說(shuō)明可以郵購。三五年下來(lái)，我省吃?xún)€用，郵購了20多本，包括《老子莊子列子》《墨子》《淮南子》《李太白全集》《二拍》《三言》《資治通鑒》《漢書(shū)》等，而且大部分是精裝，擺在書(shū)架上非常醒目。歸有光在《項脊軒志》中說(shuō)他是“借書(shū)滿(mǎn)架”，我可是自己買(mǎi)的。

　　*近這十幾年來(lái)，書(shū)價(jià)一漲再漲，買(mǎi)不起了。我就常跑書(shū)店，倚著(zhù)書(shū)架翻翻書(shū)，過(guò)過(guò)書(shū)癮。

　　由于愛(ài)寫(xiě)點(diǎn)東西，近十年來(lái)也陸續出了八九本書(shū)，雖然難登大雅之堂，卻也偶有暢銷(xiāo)，為“下里巴人”喜歡，我與書(shū)的緣分又進(jìn)了一層。有時(shí)我想，如果說(shuō)我一生還算有點(diǎn)成就，恐怕*該感謝的是書(shū)。