□ 余春明

　　春節剛過(guò)，白菜就開(kāi)始有菜苔了。別看它屬草根一族，跟山珍海味不可比，但它卻是名見(jiàn)“經(jīng)傳”的。記得清人袁枚曾有詩(shī)云：“白日不到處，青春恰自來(lái)。苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)?！边@首詩(shī)名《苔》，這里的“苔花”我看就是菜苔。雖然有人認為袁枚所寫(xiě)的《苔》是苔蘚，但我還真沒(méi)有見(jiàn)過(guò)苔蘚開(kāi)花，所以，我寧愿認為苔花就是菜苔之花。

　　菜苔在白菜快要老時(shí)，于白菜中央起“桅”，像油菜一樣長(cháng)出芯來(lái)。這“桅”壯實(shí)，剛長(cháng)出來(lái)時(shí)，就會(huì )在頂端孕育著(zhù)無(wú)數的米狀花蕾。這就是所謂的“如米小”?；ɡ僖幌伦邮遣粫?huì )綻放的，須到春來(lái)“桅”有三尺左右時(shí)才會(huì )盛開(kāi)。這時(shí)的菜花就同油菜花一模一樣，難于分辨了。人們吃菜苔，就是在其長(cháng)至四五寸時(shí)掐下來(lái)。菜苔掐下來(lái)后，白菜會(huì )繼續起“桅”，且不只一根。這時(shí)的菜苔既有菜芯，也有附在芯上的嫩葉，還有挨挨擠擠的花蕾。將它們掐成一寸長(cháng)的一節節，加上臘肉炒來(lái)吃，那就是難得的早春佳肴了。

　　這種吃法，家鄉人稱(chēng)之為“菜苔炒臘肉”。我是特別好這一口，看到有人賣(mài)菜苔，我就會(huì )齒頰生津，垂涎欲滴。以前，家在農村，和父母分家后，我們有了自己?jiǎn)为毜牟藞@。每到周末，我都會(huì )回家協(xié)助妻子種菜園。妻子在菜園里種了各種不同時(shí)令的蔬菜，整個(gè)冬天和早春，白菜是主打品種，菜苔自然也會(huì )很多。之后，農村已責任田到人，家家都有余糧養豬。妻子每年至少要養兩頭豬，賣(mài)掉一頭，另一頭就在過(guò)年宰了自己吃，臘肉可吃到來(lái)年的五六月。

　　妻子先在菜園里掐來(lái)菜苔，壯實(shí)的菜芯，肥腴的嫩葉，微露黃色的花蕾，特別養眼。再割來(lái)一大塊臘肉，*好是肥兼瘦的五花肉，放在砧板上，用菜刀切成薄薄的一片片，然后就開(kāi)始所謂的“炒”了。炒有技巧，不是先放菜苔，而是先煎臘肉。將臘肉里的油基本上煎出來(lái)就行，不能煎得太“老”，焦了就會(huì )吃不爛。煎出來(lái)的油是炒菜苔所必需的。這時(shí)火候要到，菜苔倒入鍋里后，要用鍋鏟不停地翻動(dòng)——炒；火候不到，菜苔炒出來(lái)后，顏色不光鮮，吃起來(lái)是“韌”的，口感極差。妻子炒出來(lái)的菜苔，可謂色、香、味俱全，菜葉的翠綠色不變，且更油光發(fā)亮?；ɡ亠枬M(mǎn)，沒(méi)有枯萎感。臘肉味和白菜的清香撲鼻而來(lái)，沁入心脾。用餐時(shí)如果有菜苔上桌，我和孩子們不一會(huì )兒就吃個(gè)精光。

　　后來(lái)，我們上街了，妻子還是沒(méi)忘種菜園的習慣。當時(shí)學(xué)校大門(mén)對面是一片荒坡，她在那里挖了一小塊菜園，冬春時(shí)節主要也是白菜。雖然不能養豬了，但我們也腌了些臘肉，炒菜苔的臘肉還是有的。那時(shí)，我們剛進(jìn)城，孩子們又在讀書(shū)，經(jīng)濟條件不是很寬裕，自己種點(diǎn)菜園就會(huì )貼補點(diǎn)生活費用。每到春天，菜苔炒臘肉是餐桌上的常菜。

　　再后來(lái)，妻子退休了，學(xué)校遷到了新地方，我們也搬家到了三里街的一座小山坡下。妻子閑不住，在山坡上開(kāi)墾了兩三小塊菜地。這時(shí)我在學(xué)校兼了行政事務(wù)，還要上課，很忙，抽不開(kāi)身，菜園全是她打理。她菜園種得好，有時(shí)我從樓上窗戶(hù)往下看山坡上的菜園，妻子種的要比別人的好多了，綠油油的一片。只是小區有圍墻，挑水、施肥要繞到街道那邊去，路蠻遠，妻子種菜的辛苦可想而知。前幾年，她陪我一起去了南昌，菜園給了別人，她也年齡大了，這才徹底歇了下來(lái)。

　　如今，孩子們都在九江，就剩我們老夫妻倆守湖口的“大營(yíng)”。雖然難免有點(diǎn)寂寞，但我們每周末會(huì )去九江看孩子們，孩子們有空也會(huì )來(lái)看我們。孩子們來(lái)了，只要能買(mǎi)到菜苔，妻子就會(huì )大顯身手，炒出自己的拿手菜——菜苔炒臘肉，讓孩子們和我體會(huì )出蘊含于菜苔中濃濃的愛(ài)。