□江西 余春明
清晨,我照例在長(cháng)江邊的公園里健步走,突然耳畔傳來(lái)了陣陣捶衣聲。循聲望去,不遠處的江水邊有兩位婦人在洗衣服。我很詫異,九江也算是比較發(fā)達的中等城市吧,家家都有自來(lái)水,多方便,誰(shuí)愿吃這個(gè)苦?
我很納悶,想一探究竟。正好一位五十歲左右的女人騎著(zhù)電動(dòng)車(chē)在我身邊停下,她的車(chē)后座上正好掛著(zhù)兩桶臟衣服。她停好車(chē),提著(zhù)桶,準備朝坡下走。我說(shuō),大嫂,家里沒(méi)水洗嗎?她看了我一眼說(shuō),這你就不懂了,家里水池小,哪有這大江舒展。
我琢磨著(zhù)女人的話(huà),似乎覺(jué)得有道理。我的思路通了,思緒隨著(zhù)捶衣聲走進(jìn)了遙遠的童年。
我家鄉在離縣城很遠的鄉下,雖說(shuō)是在鄱陽(yáng)湖邊,但還有一段距離,女人洗衣服都是在村莊邊的池塘里。而我們村靠山建房,綿延一兩里路,村前的池塘有三四口。每口池塘靠村子的一端都會(huì )用青石板砌好了幾個(gè)洗衣埠。每天清晨,大姑娘小媳婦就三三兩兩提著(zhù)裝滿(mǎn)衣服的竹籃或木桶來(lái)到池塘邊,一邊洗衣,一邊聊天,捶衣聲不絕于耳,打破了山村的寂靜。
洗衣服的女人中當然也有老人,我奶奶就是其中之一。我和細叔家單獨住在一起,門(mén)口有一口小池塘,我們稱(chēng)之為“潭”。潭邊有一棵大梓樹(shù),梓樹(shù)斜臥在水面。細叔倚著(zhù)潭邊的樹(shù)根上架了跳板,跳板上放了塊搓衣的大青石板。那時(shí)候生產(chǎn)隊農活忙,母親和嬸子洗衣服都是趕早摸黑。奶奶不愿麻煩她們,自己去洗。不光洗自己的,她還會(huì )幫我洗,減輕我娘的負擔。小腳的奶奶特地編了一個(gè)稻草蒲團,她老人家就是跪在蒲團上洗衣服的。她洗衣服的剪影,尤其是那捶棒槌的聲音讓我記憶猶新。
如今的城市里吸納了大批的鄉下人,大家的生活條件是好多了,但生活習慣卻很難改變。從那位騎電動(dòng)車(chē)來(lái)洗衣的人看,她正是循著(zhù)習慣來(lái)尋找屬于自己的快樂(lè )。江邊洗衣沒(méi)有埠頭,是一條從岸邊伸向水里的水泥路面。這里以前應該是通往江北的輪渡碼頭,才會(huì )保留下這一截路面,這也就為洗衣婦們提供了天然的搓衣板。
我想起唐詩(shī)中關(guān)于捶衣的詩(shī)句。杜甫詩(shī)云:“寒衣處處催刀尺,白帝城高急暮砧”。急暮砧,指傍晚在砧板上快速搗衣時(shí)發(fā)出的響聲。李白寫(xiě)道:“長(cháng)安一片月,萬(wàn)戶(hù)搗衣聲?!边@聲聲捶打,包含了多少對親人的愛(ài)和思念。想著(zhù)想著(zhù),我的腳步不禁快了起來(lái),這捶衣聲就似鼓聲,敲響在我的耳邊,并且永遠響在我記憶的深處。