初見(jiàn)賈平凹先生，心里是有些意外的：這位自稱(chēng)“長(cháng)安*丑的男人”其實(shí)長(cháng)得濃眉慈目，輪廓分明，和他的文字一樣耐看。他沒(méi)有一點(diǎn)名人的架子，也沒(méi)有一般文人的清高。和他談話(huà)如沐春風(fēng)，*愜意。感覺(jué)他既是一位隨和的長(cháng)者，也是一見(jiàn)如故的朋友。他自嘲說(shuō)，自己“長(cháng)得很土，衣著(zhù)和舉止也土”。但同他交流，我卻深感他的內心是現代的。他對人生孤獨意識、悲劇意識的思考和洞察都是獨特的，思想的前衛性甚至遠遠超過(guò)了許多名噪一時(shí)的新銳。
閱讀平凹先生的作品是從《雞窩洼里的人家》開(kāi)始的。當時(shí)就覺(jué)得小說(shuō)情節動(dòng)人，文字洗練優(yōu)美，充盈著(zhù)一股濃濃的黃土高原的味道，頗為心儀。以后陸續讀過(guò)了他的許多小說(shuō)和散文，漸漸對他有了深一點(diǎn)的了解。
在文壇上，他是一個(gè)頗有爭議的人?！稄U都》的出版，曾經(jīng)引發(fā)文壇大地震。在受誹謗和抨擊*猛烈的時(shí)候，他寫(xiě)了一個(gè)條幅掛在自己的書(shū)房：默雷止謗，轉毀為緣。他深信，時(shí)間是檢驗作品*好的工具。在困境中，他埋首寫(xiě)作，完成了《白夜》、《土門(mén)》、《高老莊》等大量作品。
他的小說(shuō)“多轉移，多成效”。早期風(fēng)格清麗，而后是混沌，再蛻變?yōu)轭j廢，*后積淀為深厚，力圖把西方的抽象融入東方的意象。文學(xué)評論家謝有順曾說(shuō)，賈平凹是被人公認的當代*具有傳統文人意識的作家之一，但其實(shí)他的作品內部的精神指向卻不但不傳統，而且深具現代意識。對這個(gè)評價(jià)，我以為是確的。
而作為《美文》雜志的主編，他倡導新文學(xué)觀(guān)，鼓呼掃除浮艷之風(fēng)，在散文家中獨樹(shù)一幟。他的《我不是個(gè)好兒子》、《紅狐》《小楚》、《商州又錄》，或追念親友，或回首往事，或細說(shuō)風(fēng)貌，都是情景并存，啟人深思；《四十歲說(shuō)》、《關(guān)于女人》、《說(shuō)家庭》、《說(shuō)請客》，或犀利獨到，或幽默風(fēng)趣，無(wú)不表現出作者的豁達與睿智。雖然記的是一時(shí)之感，生活片斷，卻令我感受到人之性靈和一種生命的實(shí)感。
近日讀其新作《三游華山》。似有所悟。三次為華山來(lái)，卻未登山而歸，緣由何在？平淡的語(yǔ)言，娓娓道來(lái)，揭示的是樸素而深刻的哲理，頗可以同豐子愷的《初冬浴日漫感》相比論。
返樸歸真。我以為這正是平凹為人為文所追求的境界。
二○○二年十月
